En ViLo

Modernidad

2011-11-03T15:26:00.001-07:00

Pensar deprisa termina por espantarnos todas las ideas.

El Minotauro en Gubiña

2011-03-18T13:09:00.000-07:00

Hubo en Gubiña un Minotauro. Nadie sabe cómo llegó. De repente lo vieron allí, ocupado en levantar algo parecido a una casa con paredes encontradas y sin ventanas; las únicas puertas daban a otras que, a su vez, conducían a más puertas o, en otros casos, a una pared. Arquitectura tan prodigiosa como inverosímil. En realidad todos en Gubiña pensaban que era más bien estúpida.

Los hombres del pueblo eran fuertes, prácticos, de un humor ligero y tropical, así que dejaron hacer al Minotauro hasta que terminó y, divertidos, notaron cómo las paredes terminaban en una irremediable y única salida. El último día de la construcción vieron cómo aquel ser ante el cual los niños lloraban, la clausuraba. Entonces festejaron con aplauso y risas el último adobe que ocultó los grandes ojos y apagó los resoplidos de aquel hocico infame. Esperaron divertidos a que el monstruo empezara a gritar para que lo sacaran, pero al no escuchar nada, se aburrieron y se fueron a sus casas.

Pasaron muchos días y, salvo por avistamientos raros, el Minotauro no dio nada de qué hablar y casi se olvidaron de él; mucho tiempo después, la noticia de que había un Minotauro que a veces se asomaba por encima de aquellas paredes no asustaba ni excitaba a nadie. Hasta que vino la sequía.

Gubiña dejó de bailar frente a la iglesia el año en que no llovió y se secaron las milpas. Por esos días, el Minotauro se asomaba casi cada tarde, a él también se le veía sediento y sucio. La piel agrietada de su cabeza aparecía cubierta con las costras secas de un lodo fétido. "Está sufriendo también", decía la gente, y seguían su camino hacia los pueblos vecinos, que terminaron por dejar de comerciar con los de Gubiña, pues allí nadie podía pagar nada.

Procesiones, misas, sacrificios, incienso, las últimas reservas de maíz; todo, todo se ofreció ante el altar y no hubo respuesta ni los arcángeles, ni de los santos: "¡Puta madre!", pensaba el cura, "Dios ha venido aquí a prodigar (como es su costumbre) la sed y el hambre, dejándonos sin diezmos".

Al cumplirse un año de la sequía, en una asamblea solemne, la gente determinó abandonar Gubiña y, mientras todos arreaban las yuntas a Juchitán, alguien llamó a la plaza: una mujer a punto de parir pedía, entre gritos, que le ayudaran. Acudieron todas las paisanas en edad de entender las cosas de los nacimientos y, después de que alguien donó los últimos litros de su tinaja para lavarle, se apresuraron a meterla en una casa. Cuando la mujer parió, nadie pudo decir nada por el espanto: una criatura fuerte y con voz ronca se revolcaba en medio de trigo y de agua: la mujer daba a luz tanto al niño como a las semillas. El asombro y la confusión fueron mayúsculos cuando alguien dijo: "El Minotauro la preñó". En ese momento empezó a llover.

Las semanas siguientes (no sin la indignación del cura), nacieron más niños con semillas que traían aguaceros.

A partir de ese año llegaban, antes de mayo, las pequeñas y horribles criaturas trayendo lluvias, sorgo, maíz, trigo y ajonjolí.

---------------------------

Nota del editor:

En algunas versiones de la leyenda, los narradores cuentan que incluso pasaron siglos antes de que el Minotauro fuera recordado; en otras, el Minotauro jamás vuelve a ser visto por hombre alguno; para otros autores, el Minotauro es quemado vivo por la turba embravecida, compuesta exclusivamente de varones (yo mismo he tenido la suerte de haber confrontado los registros, me refiero particularmente al apartado sobre "Leyendas populares del Istmo de Tehuantepec", del Catálogo "Mitos y discursos morales" de la Biblioteca Nacional: mss. 0776809, 0779012-21 y 07791226).

Evocación a Fiódor

2011-03-14T14:49:00.000-07:00

En realidad el genio ruso pudo decir:

"Si Dios existe, en su nombre todo está permitido"

...Y esto es particularmente cierto en la filosofía.

El Dragón (6 de enero de 2008)

2011-01-08T03:10:00.000-08:00

Debo advertir que hasta hace algunos días el tema de las posesiones me tenía sin el menor cuidado. Pero, por la naturaleza de las cosas que me sucedieron el seis de enero pasado, he preferido (como el escéptico que no soy) suspender el juicio.

Iniciaré pues develando un secreto (si es que para alguien todavía lo es): debo decir que todo varón quiere, en el fondo de su alma, al menos parecerse a Bruce Lee. Si algún ejemplar masculino te dice que no es su caso, está mintiendo. Punto. Y es mejor alejarse de él pues, si no tiene el aplomo para confesar ese sentimiento, ¿cómo andar con la boca limpia en todo lo demás?

Tal vez tenía ocho años o menos, pero por esa edad fue que me DI CUENTA de quién era Bruce Lee. Recuerdo que me propuse el objetivo vital de ser como él. No importaba cómo, pero mi certeza era que tenía que lanzar patadas tales que, por ejemplo, el maestro en turno no tuviera duda de que yo debía aprobar el curso con honores. Cumplía diez años, mis amigos y yo decidimos dedicarnos a entrenar seriamente y, todas las tardes, marchábamos a la ribera con el Jet Kune Do debajo de mi camisa (mucho antes de saber que Bruce había estudiado filosofía). Abríamos sus páginas en silencio y mirábamos atentamente. Yo tenía el libro, pero Jorge, el más grande de la manada, decidía qué era lo que debíamos hacer en el camino hacia la perfección del cuerpo y del alma. Un día trajo una caja de madera (las que usan para transportar fruta) y había que romperla con el puño. Jorge lo logró con tres golpes. Llegó mi turno: doloroso impacto del desengaño.

Después, lo admito con cierta vergüenza, me olvidé de Lee hasta hace tal vez cinco años: en medio del Coliseo romano y de las explicaciones eruditas de un colega historiador, me invadió con claridad este pensamiento: "El Dragón estuvo aquí". Entonces empecé a deslizarme como él frente el azoro de los otros turistas. Mientras otros pensaban en las restauraciones de la magnífica arquitectura y demás cosas para gente culta, yo me detenía y miraba hacia abajo, esperando encontrar las huellas del mítico calzado de Lee o tal vez algún cabello de Chuck Norris.

El seis de enero de 2008 arrancaba de la gasolinera cuando un colectivo me aventajó y se cruzó en mi camino para llegar pronto a la bomba de enfrente. Lo hizo sin cuidado. No conforme con eso, me lanzó un insulto que pude leer con claridad de sus labios, como si yo tuviera tenido la culpa. Sin verlo, devolví la cortesía tratando de que el conductor también leyera mi expresión y continué la marcha. Desde el espejo retrovisor miré que el chofer del colectivo no había cargado, ahora me perseguía. Cuando se emparejó gritaba improperios y maldiciones en tal volumen que se escuchaban a través de las ventanas del auto. Avanzamos así algunos metros, un poco divertido porque, en algunos minutos aprendí algunas leperadas que espero no usar jamás.

Aun así, no sé por qué me detuve. Ni siquiera estaba enojado o alterado por sus insultos o por el tráfico. Respiré lento, cerré los ojos e incliné un poco la cabeza. En ese momento (y, en serio, aquí viene lo que es más difícil contar), el espíritu de Bruce Lee invadió mi cuerpo. Así es. Tan real, tan puro, tan presente, el Dragón se hizo cargo de todos mis músculos y mis tendones. Las máximas del Jet Kune Do llegaron a mi cabeza con la misma nitidez del cielo cerúleo de las dos de la tarde. Bajé el cristal y miré fijamente al chofer del colectivo:

-Joven, le dije, hoy es seis de enero: tu familia, tus hijos te están esperando SANO Y SALVO. No te metas en problemas.

Las pocas personas que han escuchado esta historia (y que han podido superar la incredulidad) me preguntan qué tono de voz usé, qué postura tenía, si me orinaba de miedo o no, si pensaba seriamente en liarme a golpes con el tipo o si soy en verdad imbécil porque, generalmente, esos personajes traen alguna herramienta que usan como arma. Mi respuesta para todo eso es "no lo sé". Lo que puedo decir es que el chofer del colectivo no dijo nada más y siguió su camino.

Yo me quedé un buen rato allí, dejando fluir en mí toda la fuerza de un coletazo certero de Dragón.

Testimonio

2011-01-05T11:14:00.000-08:00

...He aquí que he sido violentado hasta lo profundo con dardos envenenados, con lo peor que puede haber para un hombre o una mujer (no puedo decirlo sin asco): la avaricia.

Así, la abyección anidó en las rendijas de mis párpados hasta hacerme ver sangre. La mentira tejió sus faldas en mi boca, con las que se vestía, hasta en la ocasión más insignificante. Todo lo que conozco degeneraba con sólo verme: ¡Midas, oh rey, sé del tamaño de tus desgracias y de tu desolación!

En las noches, sin que nadie me oyera, he renegado de mis parajes y he abandonado mi tienda para volver a caminar por los senderos más ponzoñosos de esta tierra. No he cubierto mi rostro ante las estatuas, he blasfemado, y herido con mi daga al hombre más santo que encontré.

Pero tú has venido, oh mujer, con palabras que, en lugar de las pavorosas lanzas silbantes que usan los ejércitos al invadir ciudades de ancianos y niños, como las que destrozan los cuellos inocentes, tú mujer, digo, has tomado un puño de tierra y lo has mojado con tu saliva. Después, me has llamado a tu presencia en la plaza para embadurnar con tu lodo mi boca y has golpeado mi frente.

Y he aquí que el grito de la mentira se oyó en mis adentros y, llena de rencores, se arrojó a ti, escupiéndote.

Tú me miraste con luz.

Entonces la enfermedad, fortalecida con mis atrocidades, abrió la boca mostrando los dientes y, tomando tu cráneo, quiso morder tu cuello.

Tú te apartaste, besaste mi mano: me encontraste temblando, escondido hasta el fondo de mis ojos y me saludaste.

La gente en la plaza quedó quieta. "¿De dónde es ella?", preguntaron. "Es una sacerdotisa o una bruja", murmuraron.
Pero continuaste tu labor: muy cerca de mi oído dijiste a la mentira: "Abandona a mi prójimo, y ve a dejar tu inmundicia al estercolero". Vomité sangre negra.

Te arrodillaste y cubriste mi rostro con hierbas.

Un Guardia Real que miraba de lejos se acercó a ti y te quiso levantar para llevarte. Tú le gritaste "No".

Entonces él desenvainó su espada para hundirla en tu costado. Y, después, mi daga abrió un camino en su vientre.

La gente corre y, en medio del caos. Tú me miras por última vez. Te veo con mis ojos, ya sanos, ya limpios.

Es lo último que quiero ver.
Así que voy a seguir huyendo de los soldados.
En el primer escondrijo he dejado mi testimonio.
Al terminar esta frase, rebanaré mi yugular.

LA NOCHE Y LA VOZ

2011-01-05T10:52:00.000-08:00

El oleaje que se alza esta noche y se encarama hasta muy adentro en las costas: tensión de cuerdas a punto de romperse, gritos aprisionados. Flechas tendidas que no tendrán reposo. Como los filósofos y los músicos. También el cazador y el soldado duermen siempre con zapatos, aun en la ciudad, aun en la pequeña habitación con las almohadas más tersas.

Se desliza entre las ramas un color de plomo como la última advertencia de un dios desperezado. La noche es grande como secreta y primigenia. Un sonido se abre paso entre las grietas: es la voz quejumbrosa del dios que reverbera en las paredes de la habitación de un astrólogo cansado. Afuera, el éter y la armonía. Aquí, la noche se yergue a medida que la luna crece en su violenta y desproporcionada influencia en este mundo.

Un borracho maldice. Los amantes juegan. El filósofo observa atento con su entendimiento y rechaza cualquier distracción de los sentidos y, sorprendiéndose en una frase, afirma: "todos los cuerdos están locos".

El laúd espera que el maestro lave sus manos antes de tañer: su pequeño cuerpo arqueado está preñado del mundo; sus bordes forman una benigna cubierta oval que se abrirá cuando el alquimista termine su última mezcla. Las cuerdas se hacen de crines de animales que conocen el desierto, también las hay de delgadas y elásticas tiras de fino cuero. Así, el material del que está hecho refleja, a su modo, todo lo existente, lo vivo, junto con sus círculos de infinitas e insospechadas relaciones: "El animal, así como el árbol que regalaron su ser para mi música, bebieron agua. La madera que ahora acaricio se torció con el aire y el fuego, de una brasa que, antes, también fue madera jubilosa que bebió agua, respiró y se hizo en la tierra, que se emparentó de sangre con el fuego..." Piensa el músico, "Ay, y así me pierdo, oh dios, en la contemplación de los innumerables seres que han partido, trastabillando, de tu mano; que son diez mil veces más de lo que yo puedo cantar, pero (con un poco de suerte) dejaré mi música y mi poesía para que otros se sumen a mi voz". Las cuerdas de la garganta del músico se tensan amablemente y las ondulaciones de sus notas imitan el paso del viento por los filos de las hojas.

Afuera hay un frío metálico.

"Es hora de dejar la pluma y continuar a ciegas", piensa otra vez el filósofo que no ha podido terminar su trabajo.

El filósofo abandona su estudio y avanza sigiloso, absorto; en algún momento se detiene para cruzar su mirada con un perro huidizo. Los vigías de la torre siguen atentos los pasos del pensador..."¿está ebrio nuevamente?, ¿es un hombre santo?, ¿a quién visitará?"

"Démosle un susto", dice uno, "para ver qué se trae y así nos divirtamos un rato, hurguemos en sus bolsillos".
"Obliguémosle a beber de nuestro vino", sugiere otro, levantando una bolsa de cuero bien provista, buscando con los ojos la aprobación del plan.
"No. Déjenle en paz", responde un tercero, "va con el músico y no ha bebido vino todavía. Lleva letras de canciones que seguramente hoy recitaba".

"Las cosas, las personas, los animales de carga reposan ahora descuidadamente; durante el día, dios quiere que trabajemos y que hagamos fortunas. En la noche todo se pierde: es la hora del ladrón, de los gemidos. Es la hora del filósofo y del poeta que intercambiarán gestos y canciones por su salud y su desvelo. Es la hora de los amantes que no temen las piedras contra su rostro. En suma: es la hora de los insensatos. Mañana, mientras el pulso del mundo vuelva a latir a toda prisa, mis cantos aguardarán a la sombra del resquicio de la pared. Que nadie me vea ahora, pues voy a ponerle nombre a esta noche. Cuando todo haya terminado y ninguno de nosotros quede vivo, los que nos sigan (si es que alguien permanece), recordarán mis letras y el nombre que yo he de ponerle a estos versos. Ah, oigo un latido después de esa puerta. Son un hombre y una mujer que se pierden en sus amores. Despacio. Me acercaré para respirar la infusión y el incienso que han preparado para estas ocasiones. La resina, cristal nervioso ante el fuego, se vuelve humo; y el aroma se torna, a su vez, humedad perlada, flujo estremecido, indiscernibilidad de la unión, éxtasis y silencio. ¡Qué delicados son tus secretos, oh, Tierra!, ¡cuánto te amó aquél que forjó tus rocas y engalanó tus oasis! Todo es síntesis de al menos dos cosas ajenas, de esencias lejanas y extrañas entre sí. No hay sustancias puras...y dudo que pueda haberlas, por más que el alquimista se retuerza como un elefante desesperado entre sus alambiques negros y absurdos. La pureza elemental es como el oro de los tontos. El afán de pureza, a diferencia de lo que se ha pensado durante los siglos anteriores, no es lo más abstracto sino, por cierto, no hay afán más vulgar y egoísta pues, ¿quién desea el oro puro sino el avaro en su delirio?, ¿quién desea que las monedas de plata que posee no sean estafas, sino aquél que las oculta para sí y se deleita pensando en que, lo que él guarda no es la propiedad de otros? Ah, los hombres comunes (entre ellos incluyo a mis amigos lectores de libros de filosofía, que no los sabios) los hombres, digo, no reparan en que, desde siempre, dos enemigos terminan mezclando su sangre (¡su sangre!) en el campo de batalla. Finalmente, los opuestos transforman sus almas y las comparten. He aquí la respuesta con la que no pueden dar los teólogos, dada su estupidez y su incomprensión del hecho de que dios se presenta a menudo como el pecado mismo. Y todavía más: dios a menudo se presenta como mujer, por más que los copistas se nieguen a escribirlo. Yo mismo he visto a uno que prefirió suicidarse antes que "ensuciarse" con esa idea. Ah, los opuestos, cuánto falta todavía por cargar lomos de caballos con tratados sobre el tema. Hambre y saciedad, círculos que van del menesteroso al rico. El hombre y la mujer, tal y como sucede detrás de esa puerta, en la que los sonidos, los aromas, la savia de cada uno, las miradas, los dedos, todo, todo es un entralazamiento tenso, delicia de la guerra contra la estrechez y contra lo imposible, pérdida total que da paso a creaciones efímeras y, por eso mismo, capaces de crear universos enteros. Obediencia de la Ley. Quien descubra esto y lo guarde, contemplándolo en sus adentros, habrá encontrado, digo yo, una primera llave del templo. Pero ya es tarde y debo apresurarme."

"Miren: se detuvo..¿qué hace?", observa uno. "El pensador está orinando en la calle", ríe el otro. "No, está hablando consigo mismo", dice aquél. "Ah, esa es la señal que esperaba: está loco", dice el último y comprueba que todos aprecian su comentario. "Ya no se le ve, ha cruzado a la otra calle".

El músico advierte un ladrido lejano y, sin mucha prisa, retoma ahora su instrumento: "Si toco la misma nota tres veces seguidas con esta pequeña plumilla, obtendré un sonido más acentuado y más rico para el final del verso. Lo consultaré con el filósofo. Por cierto, mi amigo no llega y mi corazón se inflama con las potencias y fuerzas desconocidas, almas nocturnas que, en su peregrinar, me traen sus desventuras. Apurar el vino tibio con canela, ah, calor para el cuello y el pecho. La canela, que quiere decir 'madera dulce', como el terso lomo de mi laúd. No sólo tengo comercio con las maderas preciosas en mis manos: también las bebo. Por eso tengo el canto siempre alrededor de la boca, su ligero picor (como la canela) se suma a la fuerza de los versos que están a punto de saltar hacia el aire. Pero mi amigo no llega y me impacienta su tardanza"

"Noche. Tiempo que apacigua los esfuerzos de las bestias y redime a los artesanos; cuando los secretos de dios y de los hombres salpican la tierra en forma de apariciones y profecías. Tiempo de la concentración y de la unión (mientras que, la abstracción y la separación son eminentemente diurnas). Me deleita pensar en este ejemplo: es durante la noche cuando se vierten y concentran todos los aromas de una mujer entre sus piernas, en su rostro, en sus rincones. No hay nada más santo que aspirar en la tibia concavidad de las axilas de una mujer morena. Para la noche, el ritmo acompasado de una creacíón que tuvo lugar antes que se confeccionara la primera choza para guarida de algún cuerpo humano. ¿Quién puede sobrevivir a una noche en vela sin verse, de algún modo, transformado, herido, jubiloso o mortificado? ¿Es la noche en verdad el tiempo para descansar? No. De ningún modo, pues hasta los dioses curan a esa hora. Pero alguien se acerca..."

--"Bienaventurado es quien socorre a un pobre"
--"De ese modo ha sido dictado por la divinidad"
--"¿Qué trae este amable viejo de ropa limpia entre su brazo y su pecho?"
--"Una bolsa que me ha obsequiado un príncipe. Es para pergaminos, pero la uso para otra cosa"
--"¿Escondes allí tu alma?"
--"Sí, lo has dicho bien, gentil varón"
--"Bien. Te agradezco. Dame la bolsa y te dejaré vivir"
--"No"

"Querido amigo: me sea dado verte en algún lugar. Y mientras eso sucede, mi alma está desvalida y sin consuelo. Cuando, de viejo (si me es dado vivir hasta ese tiempo), mi voz marchita ya no encienda más los ojos de quienes me oyen, ni me convide nadie a sus ceremonias de mayo, deja que tu mano me empuje suavemente a las tiendas de las mujeres hermosas que soñábamos visitar, en el eterno paraíso".

Marimba

2010-11-29T21:39:00.000-08:00

Percutimos pero el sonido todavía es metálico y sordo. La delgada tela se corta con cuidado, y siempre está a punto de desgarrarse. Debemos tomar la (pequeña) porción justa. Resta untar con cuidado la cera de abeja alrededor del orificio en el que termina la pequeña caja de resonancia. Si tus dedos se embadurnan, la cera se adherirá a tus yemas y la tela se romperá. Tendrás que empezar otra vez. Paciencia. Cuando ha quedado bien dispuesta, la tela zumba como un insecto furioso y también llega la nota clarísima; abriéndose paso desde su casa de madera, hace vibrar el tejido y escapa. Se trepa en las paredes, se vuelve aire, sale al patio, brinca las cercas de los vecinos, juega con dos niños y luego se marcha. Es el sonido que sigue del temblor de los dedos, extenso y amable. La vibración de la nota sube al cuello de una mujer que camina descalza. Hay que encorvarse ligeramente cuando se toca la marimba, en un gesto involuntario de humildad. El ejecutante ha de mover las manos con rapidez pero, sobre todo, con sutileza para llevar y traer la armonía de la escala inicial de La Zandunga: la tensión del origen que se esparce como las semillas en la milpa y llega hasta la Cruz del Sur.

Todos saben que no hay uno que sepa tocar la marimba, pues ella es quien te guía, y no habrá sonido que le arranques si ella no quiere. Te atará con sus hilos y te verá caer de borracho mientras le cantas con una guitarra. En la madrugada te ordenará salir a pescar sin red ni plomada, (si no quiere, tampoco pisarás la calle). La marimba estará allí cuando, al mediodía, la sed se apriete contra tus labios. Beberás agua de la tinaja y resolverás el misterio de la vida mientras tomas de una jícara, pero no se lo podrás decir a nadie más que al timbre barnizado de sus notas. Lo que la mayoría tiene por desdeñable, para ti será milagro; hablarás de prodigios que llegaron cargados de dioses al sureste.

La trajeron de África y con ella los abuelos se alegraron hasta que se acabó y, extrañamente, el día que dejó de haber marimbas fue cuando nadie sintió más respeto por los árboles.

Aula Magna

2010-09-16T22:54:00.000-07:00

El filósofo tomó la palabra y, con la ronca voz que se educa en años de fumar en aulas infértiles, se dirigió al auditorio:
--"...y bien, estimados colegas y alumnos míos, agradezco profundamente este homenaje. Después de dedicar mi vida a esta facultad, lo menos que me nace decirles es que pueden irse todos al carajo..."

Los clásicos

2010-02-18T12:22:00.001-08:00

Un clásico en filosofía es aquel autor que no dejamos de leer,
a pesar de los especialistas.

Moralidad de la pipa y el tabaco (1)

2009-12-30T21:51:00.000-08:00

Por estos días, la mayoría de los fumadores de pipa respondemos al cálido y lustroso llamado de las cazoletas nuevas que han llegado, por una u otra vía, a nuestras manos. Miramos acabados y vetas deslumbrantes y exóticas, aspiramos el olor puro y casi cítrico del brezo sin fumar. Virgen. Y nos pillamos en algunas ensoñaciones de tabacos que, con paciencia heroica, nos hemos resistido a probar hasta las fiestas. Acariciamos, miramos, olemos, probamos con placer, compitiendo en la expectación alegre y nerviosa con los niños.

Pero también me gusta pensar, un poco para distraerme, en las pipas que yo he regalado. Nuevas o usadas, muchas de ellas han tomado su rumbo lejos de mí. Me deleito al considerar que, a su vez, los fumadores a quienes les he obsequiado alguna pipa han contribuido a la felicidad general de las almas, regalándolas a otros y, así, tal vez en algún lugar lejano me sea dado ver a un desconocido haciendo humear una cazoleta que alguna vez yo tuve. Me pregunto qué le diría. Todavía más: si me encontrara alguna de mis pipas en una tienda de artículos usados, indudablemente la compraría para volverla a regalar. Todas las pipas, a pesar de quién las ha comprado, adquirido o inventado, pertenecen al mundo; de ahí que no sea extraño que a menudo se pierdan, realizando de este modo lo que es más propio a su naturaleza inestable y errante (y, si lo consideramos más atentamente, tal vez esa sea otra razón por la que las pipas fuman mejor cuando caminamos con ellas).

En fin, mientras escribo esto, saludo las novedades y me detengo un momento para mirar las pipas que conservo. Parece que me devuelven el gesto. Y tanto ellas como yo pensamos en las figuras pasajeras y azarosas del tabaco encendido: aromáticas y azuladas crines de los briosos corceles de Heráclito y Platón.

El filósofo

2009-12-19T21:40:00.001-08:00

Conozco a un filósofo. Mejor: conozco a un profesional de la filosofía. No... es mucho más justo afirmar: conozco a un Doctor en Filosofía. Es un tipo exigente de la peor clase, es decir, de los exigentes que nunca tienen dinero. Pretende conocerlo todo y se otorga las más amplias licencias para hablar de cualquier cosa, incluso de música. Argumenta a la menor provocación y, si no le pones un trapo empapado de licor en la boca, difícilmente dejará su cháchara. Si hoy te encuentras con él, peor para ti. No le hables, no le mires siquiera. Y si de plano no puedes evitarlo, entonces finge que tienes algo valioso en la cabeza: tal vez algo inteligente que decir.

El Obispo

2009-12-04T22:29:00.000-08:00

Jadeante, el Obispo se levantó. Pensó en lavarse pero el griterío ocupó su atención, y se distrajo con los llantos de los hombres y la confusión de los galopes y los crujidos funestos del metal.

"Son los bárbaros", pensó, y permaneció de pie mientras su respiración se hacía más pausada, "ya han cruzado las puertas de la ciudad".

Entonces el Obispo recordó al niño (miró su pelo, pero no quiso verle a los ojos): "Ya puedes marcharte, que El Señor te bendiga". Quemó incienso y, desde lo profundo, meditó sobre Job. Después tomó el tintero. Escribió toda la tarde.

1:39 am

2009-12-02T01:39:00.000-08:00

Desde que puede

consultarse el reloj,

casi todos

los poetas consagrados

titulan algunos versos

con la hora exacta.

He aquí mi contribución

a ésta, para muchos,

extraña costumbre.

No son más de cinco

las molleras que saben

qué significa

escribir un poema

llamado "1:39 am"

justo a la 1:39 am.

FIlosofía e historia de las ideas o sobre la pedagogía desaforada

2009-12-02T01:30:00.000-08:00

Ahora me tomo un ratín para copiar de un manuscrito que tengo, la parte de un pequeño diálogo entre Guillaume de Basketball y Adstone. El primero un viejo apolillado tradicionalista, y Adstone, un nuevo, novísimo en la pedagogía.

G. de Basketball-Decidme, Adstone, si alguien posee un título en arquitectura, ¿qué debemos al menos esperar?

ADSTONE-Que tenga alguna noticia del arte de proyectar modelos en el espacio, por supuesto.

-Muy bien, Adsone, decidme ahora, si alguien posee una licenciatura en astronomía, ¿qué podríamos sensatamente pedirle?

-Es obvio que conocimiento en torno a los cuerpos celestes, entre otras cosas.

-Perfecto. Ahora responded, si os place: de un licenciado en filosofía e historia de las ideas, ¿qué esperaremos?

-Esperaremos lo que cada aprendiz desee, por supuesto.

-Ah, interesante. ¿Podéis explicaros?

-Nada más fácil. He tomado materias de aquí y de allá, a placer, según lo que mis hermanos de la orden han deseado impartir.

-¿Qué hay, por ejemplo, de los métodos de la investigación histórica, de la historia del pensamiento filosófico o de las disciplinas que tienen que ver con Clío?

-¿Con quién? No recuerdo a nadie con ese nombre, dudo que sea parte de la orden. Y si está allí, seguro que sus clases no son recomendables.

-Ah. Pero, ¿vuestro oficio es de Filosofía e historia de las ideas?

-Eso mismo os digo.

-Bien, y si os toca concursar para un puesto en una abadía frente a un historiador, ¿pens...?

-No me importa. Mis hermanos de la orden siempre estarán allí, cumpliendo los designios. No tengo que saber nada más.

-¡Sois genial, Adstone!, ¿quién lo hubiera imaginado en un país tan lejano como el vuestro?, contáis con recursos dignos de aplauso, clap, clap. Ahora, os ruego que me ilustréis en algún pensador...el que os guste más...

-Ah, pues estaba el joven filósofo que se atrevió a desafiar las fuerzas malignas de la tradición. Una mente que, haciendo uso siempre de la fuerza positiva del rigor de su intelecto, pudo vencer los peligros de la metafísica más oscura y de su lado más enfadoso...

-...No doy con él, ¿desafió, enfrentó y venció, decís?...mmh, no. Definitivamente vuestras reflexiones son profundas. ¿A quién os referís?

-Me extraña, viejo doctor, que no conozcáis ni por nombre a ...

-...a...

-¡...a John Locke Skywalker!

-Ah, ¡Largo de aquí con vuestra chabacanería!, ¡Ea!, ¡Arre, Platero, venid pronto a darle una lección de filosofía a este pícaro!

-No os enfadéis, mirad: también estaba aquél...

-¿Cuál?

-...De quien los cabellos huyeron de vergüenza al ver que su mollera se llenaba de tantos absurdos.

- Me intriga pero tampoco doy con él. Seguid, os lo ruego...

-El que gustaba sobar su lomo contra el de la juventud, y si era frente al ofertorio, mejor.

-Ah, ya sé. Os referís a Pedro Abelardo y su inmunda pedagogía con una adolescente. Abelardo (que Dios lo tenga a fuego lento). Me persigno cada vez que le oigo nombrar.

-No, me refiero a otro, un poco más cercano al guapo Alcibíades.

-Me intrigan tus referencia, ¡anda, desembucha y dime su nombre!

-Pues nada menos que a Michel Fuckold.

- ¿F...?, ¡Asno!

-¡Propiedad de Buridán!

-¡No hay un tal Fuckold en la historia de la filosofía occidental! ¡Y dejaos ya de ese movimiento lascivo!

-Bien levanto las manos y abro las palmas.

-¡Me refiero a lo que hacéis con vuestra cadera, pollino! ¿Eso fue lo que os enseñaron en vuestra abadía?

-Callad, dinosaurio antipático, ¿os atrevéis a ir contra mi derecho a interpretar la historia de la filosofía como a mí me plazca?

-No, pero...

-¿Con qué derecho reclamáis mi derecho a no estudiar historia, mi derecho a no saber nada de ella, y con qué derecho negáis mi derecho a interpretarla?

-Decidme, Adstone, por vida vuestra: al negar la importancia de la historia y el contexto, ¿no estáis siguiendo una interpretación de la filosofía que, a su vez, hunde sus raíces en una tradición filosófica?, ¿no os gustaría conocer cuáles son l...?

-Hago uso de mi derecho a no contestaros esa pregunta, pues viene envenenada con una premisa funesta que no aceptaré.

-A saber...

-¡Con un prejuicio occidental, neoliberal, logocentrista, falocentrista!

-¿Falo-qué?

-¡Falocentrista!

-Os adornáis demasiado, sentaos un momento y explicadme, si os place.

-No discutiré más con vos, mis hermanos de la orden me enseñaron a aprender lo que a mí me da la gana, cuando me da la gana, con los profesores que me son simpáticos e inteligentes, y hasta donde me da la gana.

-Bien. Os dejaré siempre y cuando me digáis qué filosofía defendéis.

-Mi filosofía es totalmente opuesta a la falocentrista, faltaba más.

-¿Y cómo la llamáis?

-La llamo...

-Os escucho...

EL MANUSCRITO SE INTERRUMPE AQUÍ

Historia de las religiones

2009-09-03T00:16:00.000-07:00

TODAS LAS NOCHES DEL MUNDO

SE LLAMAN

SAN BARTOLOMÉ

Sobre la voluntad

2009-08-13T10:51:00.000-07:00

No es que nos estemos burlando de ustedes pero, en verdad, ninguno de nosotros ha mentido de algún modo. Sé muy bien que nuestras versiones coinciden hasta en el último detalle y, sépanlo de una vez, no encontrarán inconsistencias en las declaraciones. Léanlas hasta petrificarse. También buscarán en vano en los archivos del médico forense y en las pruebas de laboratorio hechas una y otra vez. Revisen todo, todo de nuevo y se van a volver a joder.
Lo cierto es que nadie le hizo nada a Tercero. Nadie lo tocó, nadie lo envenenó, y si estaba completamente sano (como lo demuestran los informes) no es nuestra culpa.
Simplemente (carajo, hoy lo he dicho unas treinta veces) se levantó de la mesa y nos miró sonriente, luego dijo con su voz clara, "Bueno, señores, es hora de morirme". Y así fue.

La metafísica en exilio

2009-03-04T11:20:00.000-08:00

Ante el ángel de la historia

2008-12-17T11:36:00.000-08:00

Cuánto cuerpo

yaciente,

cuántas lágrimas,
y cuánto infierno
se hubieran evitado

si el hombre

hubiera usado

correctamente

su mano

izquierda.

Remitente

2008-08-24T19:25:00.000-07:00

TE habría enviado

mi oreja sangrante

por correo.

Pero Dios y el Servicio postal

son cosas

en las que no creo.

GUBIÑA

2008-08-18T21:57:00.000-07:00

Por la tarde

no pisamos ninguna

hoja podrida

la marimba

retocaba

el fondo azul

del paisaje

istmeño

devoré

una guayaba dulce

sobre tu espalda

afuera,

el ruido del autobús

que nos trajo

era una gota de agua

que caía en la coladera

Teología impenitente

2008-08-15T22:29:00.000-07:00

Al optimismo

2008-08-01T23:42:00.000-07:00

Este poema lo dedico

a quien sostenga

que es posible

explicar algo,

incluso este verso.

No todos los reencuentros son así de hermosos

2008-07-15T11:07:00.000-07:00

Debo confesar que fui, no del todo convencido, sólo por una invitación que nadie hubiera podido rechazar (y con la promesa de que no habría más camiones repletos de adolescentes ni otro baterista desmayado). El departamento está en la Roma, en un edificio remodelado con pésimo gusto...imagino que en los años cincuenta esto lucía impresionante. Subimos las escaleras con poca luz y, hacia el fondo del pasillo se escuchaba el murmullo propio de la gente interesante cuando les da por beber algo de vino. La puerta se abrió y el ruido de las distintas conversaciones me desalentó un poco, parecía que cada uno tenía algo fundamental que comentar y que todos debían oirlo. Vinieron las primeras descargas: "¡Eah, anímate!, mira: aquí está Sergio" (Sergio saluda y me mira casi extrañado: "¿qué milagro, viejo?"); "¿Conoces a Rodrigo?, ¡Holaaaaaa!" (Saludos y Rodrigo ni me voltea a ver). Después, no sé quién puso una cerveza en mi mano y, por supuesto, en esa situación todo empieza a cambiar, mi ánimo mejoró y me uní al grupito que ahora hablaba sobre lo olvidado que tenemos a Juan Rulfo (en ese momento agradecí al cielo la idea que tuve de tomarme un par de mezcales antes de salir de casa). Alcancé a ver a La Última Musa que, sonriente, entretenía a varios con su charla sobre las religiones indias (escribiré en otra ocasión en torno a ella). De repente sentí algo, no sé, alguien me llamaba. Me volví y, para mi sorpresa, era Darío. Ella me tomó del brazo y dijo: "Mira: te presento a..." Él interrumpió: "Le conozco perfectamente", me extendió la mano, como para obsequiarme algo y se fue, quiero decir que se fue de la fiesta.

-Todavía me odia-, dije por descuido en voz alta.
-¿Qué onda?, ¿qué pasó entre ustedes?- Hice un silencio que significó: "Luego te digo".

Una reunión de escritores es lo más pintoresco que puede haber en esta ciudad: aunque desde hace mucho no iba a una, casi nada ha cambiado desde hace al menos cinco años: uno puede distinguir los distintos niveles en los que transcurre el convite (más o menos con el mismo patrón): se habla de las publicaciones, becas y premios de los demás, así como lo último en la novela y la poesía; después, de lo que uno está trabajando (hasta aquí se puede ir música para clase media ilustrada, mientras más exótica, mejor). En estos tiempos se trata de engrosar un currículum, antes que del arte; después se habla de las publicaciones, becas y premios de los demás, pero ahora con un tono crítico que con dificultad oculta las muestras de envidia; en seguida se llega a la conclusión de que el gobierno debería otorgar financiamiento para que los escritores mexicanos vivan dignamente...en París (la música aquí, generalmente es rock o algo por el estilo. Las chicas más aventajadas empiezan a mover las piernas siguiendo el ritmo. Miré otra vez a La Última Musa). Es aquí, en este momento (atención jóvenes que inician su carrera literaria) cuando hay que acercarse a los amigos que tienen contacto con las personas que conocen a los que se relacionan con el difícil mundo de las editoriales. Y fue justo en esta etapa que le pedí salir del lugar, ya harto de tanto conocimiento que, en tan pocas horas, me hicieron tragar los intelectuales, los no-va-más de la cultura en este país.
Llovía fuerte y era imposible que mi único pantalón limpio (o al menos con ese aspecto) no se llenara de lodo. Mientras corríamos bajo el paraguas buscando el auto, vimos que una silueta caminaba hacia nosotros: era Darío, quien, completamente mojado, pasó como si no nos conociera.

Difracción

2008-07-11T22:43:00.000-07:00

Soy el espejo

que devuelve

pesadillas.

Esta superficie

resbaladiza

en la que te miras

detiene

y amordaza.

Has caído hombre

Olvidaste construir

salidas

a tus laberintos,

a tus parques,

a tus hoteles;

a tus supermercados,

a tus cantinas

puntualmente vuelves a mi lado

entonces

tiemblas de frío

y de miedo;

soy la esfinge

que te interroga

antes de que

mueras otro día.

De Los Salmos del exilio

2008-06-23T23:08:00.000-07:00

En la Casa de dios

Tú

abrirás muy grande los ojos

hasta respirar por ellos.

En la Casa de dios

el filo de tus labios expandidos

va a llenarse de veneno.

En la Casa de dios

se pasearán junto a ti

mientras duermes,

y los iniciados se esforzarán

para verte como sólo un cuerpo

(gran lección de anatomía)

Beberán café mientras

te profanan,

a todas horas,

cada que lo crean necesario.

Es para salvarte,

al fin

para

salvarte

(¿quién lo duda?)

Te atarán a un pilar gris

para que el frío ablande

tu carácter.

Hurgarán en ti una y otra vez

tras pantallas.

Prepararán mezclas,

cálices, potajes.

En el hogar de dios

se camina en silencio

para no molestar

a quien hace su trabajo

entre el griterío y el polvo

del campo de batalla.

Otros vienen con la esperanza

en hipodérmicas.

Todo para que tengas el valor

de arrojar tu historia

a los pies de cualquier

estúpido

que pase disfrazado

de buen pastor

(También para salvarte)

En la Casa de dios

estallarán tus oídos

al escuchar que te nombran.

No es necesario que él te mire

pues te conoce

siempre.

Te rodeará con su aliento

omnipotente

Y sentirás que su mano

entra

como la luz

por debajo de tu puerta.

En la casa de dios,

(justo en la antesala)

hay un espejo

donde puedes mirar

tu pelo blanco

que se rinde

y se vuelve ceniza.

Allí puedes ver

que tu perfil

se desmorona

irremediablemente,

como un imperio antiguo

bajo la espada de los cristianos.

Del Exilio (Libro primero)

2008-05-08T16:47:00.000-07:00

He aquí que ciego de furia, enfermo de dolor blasfemé contra las leyes sagradas y eternas. Entré gimiendo a los templos y profané las esculturas de mármol, los altares de los dioses sin respuesta; deshonré el Pergamino de la alianza con las manos llenas de tinta y de lodo. Cuando se supo de mi ultraje, los hombres encolerizados vinieron por mí mientras oraba en silencio y me condujeron frente a los jueces. Los demás fueron convocados por los tambores que crepitaban sin descanso y recorrían todas las esquinas pregonando mi falta. Al enterarse, las mujeres se tiraban de los cabellos, gritaban y lloraban de espanto por mi atrevimiento: entonces para ellas fui el primer ofidio, el traidor del Edén; otros vociferaban tan cerca de mi oído que no pude escuchar la sentencia de los ancianos. A golpes y con los ojos vendados me arrastraron por las calles que antes me habían hecho feliz justo porque no me guardaban secretos. Las familias cerraban sus puertas a mi paso: padre, madre e hijos me maldijeron abrazados junto al fuego; mi nombre fue prohibido entre las ruinas de los viejos jardines, en los mercados, en las casas que guardaban los papiros, donde también borraron la copia de mi sombra. Uno a uno, los varones más piadosos y justos de la tierra llegaban a escupir mi rostro y a lanzarme piedras, todas daban en mí y dolieron siempre lo mismo que la primera: "No más deshonra, no más blasfemias de este perjuro". Aunque no podía ver, bien los reconocí por su olor o por sus voces; algunos de ellos eran los amigos que días antes me abrazaban, me convidaban de la miel que habían cosechado y me llamaban su hermano. Reconocí al que una noche me bendijo por haber endulzado sus lágrimas; al que subió conmigo a la montaña para buscar el cuerpo inerte de una mujer; al que huyó junto a mí de un arenal cuando fue perseguido por espectros; reconocí al cuidador del Pozo de agua sagrada; al que me ofreció su sangre cuando tuve sed; al hilandero que prometía elaborar para mí la mortaja más bella (se tardó cerca de setenta días). También estaban allí el gramático virtuoso, preceptor de adolescentes; el bautista que dejó caer esencia de su manantial inagotable sobre mis cabellos y el médico que curaba en nombre del Profeta.

Los últimos en apedrearme se alejaban de prisa para no recibir en sus vestidos la ofensa de las manchas de mi sangre que, incontenible, brotaba de mis mejillas, de mis labios y de mi frente. Luego, como los demás, iban a sus casas a purificar sus bocas con un poco de vino, a recitar los Salmos y a pedir para que un alma tan infecta como la mía no volviera a cruzar sus puertas. Hacía calor, era la mitad del día y alguien al verme, antes de lanzar su piedra tuvo que preguntar: "¿es él?", pues mi rostro ya no era el mismo. Atado como estaba, sólo quería saber a qué hora llegaría el verdugo que debía matarme pero, por el desdén que mostraban ante lo que yo suplicaba, entendí que ya me había vuelto indigno de cualquier respuesta. Esperaba en vano: nadie llegó a darme fin. El Consejo de sabios había determinado que el destierro era el mejor castigo. Me dejaron vivir para que yo mismo diera testimonio de cuán lejos está el hombre de sus dioses. Cuidaron de mí por algunas horas para que no me desangrara del todo, pusieron hojas maceradas con aceite en las grietas de mi rostro. Mis llagas, dijo alguien burlándose, me hacían ver como la luna cuando enrojece y se hincha. Luna que guarda el apacible sueño de los que han cumplido su deber, de los que no han tenido que fingir culpas (ni razones). Alguien que buscaba hacerse pasar por compasivo se inclinó a besar mi frente, acto seguido vomitó.

La mañana del Tercer día había sido designada para que me fuera. Dos guardias recibieron las órdenes de conducirme hasta la puerta de la ciudad y de matarme si miraba hacia atrás. Trastabillaba, tosía y arrojaba sangre. No había dado más de treinta pasos después de los muros de piedra cuando acabé por derrumbarme ante un hallazgo: durante la noche, los amigos más amados habían extraído de mi casa (sólo ellos sabían cómo y dónde estaba) la herencia de mi Padre para arrojarla en medio de la vía…caminé un poco más, miré de cerca: habían defecado sobre ella.

Dentro del poblado, al verme lo suficientemente lejos, los dioses celebraron nupcias con el gentío y dejaron caer, complacidos, una llovizna bienhechora, salutífera (acaso satisfechos por haber cumplido alguna profecía). Los guardias se marcharon. En las crestas de las torres los pendones verdes, rojos y amarillos ondeaban con júbilo, saludando hacia el oriente el tinte ámbar de las primeras horas; hacia el occidente se agitaban para despedir al blasfemo que jamás entendió por qué debía estar agradecido.

Estrategias

2008-04-30T09:46:00.000-07:00

Conozco las líneas y hendiduras en las que suelen habitar los espíritus sin reposo. Allí se agitan en torno a quimeras porque no resisten el desconsolador embate de la verdad. Silenciosas y volátiles, esas almas temen y añoran a la vez que alguien respire demasiado cerca. Se vuelven murmullo o se aferran a las diminutas partes del polvo que vemos al cerrar un libro.

La casa del Minotauro

2008-02-05T21:35:00.000-08:00

El laberinto perfecto es aquel que, después de haberlo conocido a detalle (con todo y sus posibles salidas), se muestra más interesante que el mundo exterior y nos convence de no abandonarlo jamás.

¿Qué es la virtud?

2008-02-05T21:33:00.000-08:00

La virtud es el equivalente moral de apretar el culo para no cagarse en medio de la plaza.

Ontología (segundo fragmento de un diálogo)

2008-01-20T22:20:00.000-08:00

-Dijiste que explicarías qué piensas de la dualidad.
-Sí, pero prefiero hablar de geometrías más interesantes.
-¿Cuáles?
-A veces despierto en la madrugada, me da mucha sed, pero una especie de instinto matemático me obliga a quedarme desnuda en la cama: entonces conduzco mi mano al triángulo que apunta en medio de mis pies (o, pienso, hacia abajo). Es una brújula que da siempre hacia el centro del mundo, que indica a Dante el camino al Infierno. Lo que me hace una pantera no es mi sensualidad, sino los terribles secretos que atesoro en mi cuerpo. Lo que seduce no es mi apariencia, sino el enigma que escondo en ella. Una suave punta de lanza con veneno edulcorado. Guarda esta figura de tres ángulos la clave de un sutil mensaje. Desde mi adolescencia pensaba en el sentido de la triangularidad que pocos han conocido, definitivamente alejado de la cháchara de la mayoría: la triangularidad es la perfección. Casi todo el intrincado conceptual de tu filosofía se desvanece cuando pienso, como ahora, en tríadas. La dualidad nos deja más de una vez limitados, en la incertidumbre, incapaces de tomar una determinación entre opuestos (de ahí que el hombre moderno sea básicamente esquizoide pues, al sentirse igualmente arrastrado por dos fuerzas contrarias, no le queda más que aguardar con estupor las consecuencias de una decisión que en ningún caso le confortará). La triangularidad, sin embargo, no es valiosa y verdadera sólo porque muestra una opción más (eso sería vulgar), sino porque reconcilia, cierra el ciclo y rescata lo que la dualidad olvida: allí lo particular y lo plural se vuelven totalidad; materia, espíritu, vida; ignorancia, conocimiento, misterio; bondad, maldad, inocencia.
-Encuentro eso muy discutible, puesto que…
-Deja ya esa ontología de interruptor. Mira, acércate.

El origen del pecado

2008-01-12T17:49:00.000-08:00

Cuando el Primer hombre saltó por el prado estaba desnudo y radiante. Escupió el barro que todavía llenaba su boca. Acababa Dios de soplarle entre las narices y aún tenía el recuerdo del aire cálido que emanaba de aquella entidad oscura, omnipotente y paternal. Tuvo sed. Sus brazos se alargaban para alcanzar un fruto que tuviera savia dulce con tal de mojar su garganta. Luego tomó la rama de la que había cortado la fruta, la quebró y con ella empezó a rayar el suelo fangoso del Paraíso. La piel de la tierra empezó a abrirse y a mostrar, entre los pequeños surcos y hendiduras, algunas formas que el primer hombre había hecho. El creador, que todo lo observa, asombrado preguntó: "¿Qué haces?" Entonces el hombre dijo:
"Represento este mundo a mi imagen y semejanza".
Tras meditarlo un momento, Dios ordenó severo:
"No comerás más de este árbol con tal de no usar sus ramas para escribir, comerás ahora de las hierbas suaves, de los tubérculos y de las raíces que crecen debajo del sol"…
Pero la serpiente lo había visto todo.

Providencia divina

2008-01-11T21:19:00.000-08:00

Exquisito arte con el que en un instante colmó Dios la Nada con signos vivos, separando lo grave de lo sutil. Bendijo la luz, cuidó atento las semillas del nuevo Jardín. Modeló entonces el barro. Creó así el plan, el teatro perfecto para desplegar su odio y realizar su feroz venganza, concebida ya desde la eternidad.

Visita

2008-01-10T13:44:00.000-08:00

Algo se detiene. La noche le ayuda a esconderse. Se agita y tiembla. Escucha un paso y se vuelve sombra, tiniebla que marcha lentamente, se une al aire frío, esa ventisca que en estos días empieza a sentirse como verdaderamente otoñal. Avanza. Algunos pasos más. Alguien no ha alcanzado resguardo y hace un alto para contemplar los afeites de la miseria de las calles del centro de la ciudad, regresa la sed, entonces es hora de seguir el viaje. Sólo se ven sombras de una geometría endeble e improvisada, hecha con siglos de errores. Cálculos, vanos cuidados, reglas torcidas por una tierra sin reposo. El mundo nunca fue una máquina, he allí el error fundamental de la arquitectura. Sin embargo los edificios, con cierto orgullo de otro tiempo exhiben apariencias que no acaban de extinguirse. Ladridos en cada esquina. Ahora mira hacia arriba y encuentra el cielo, con apenas algunas estrellas que parecen avergonzadas. Asciende y el aire es más frío. La fetidez de una fábrica en reposo. Hay una falsa impresión de quietud en estas horas, sólo quien adivina las aflicciones ajenas puede sentir el quebranto de las miradas que se hacen acompañar de una pantalla. Falsa quietud porque, desde arriba, se escucha que la ciudad emite un zumbido, casi lúgubre, pero al fin con vida. Mundo extraño éste en el que, con una cobija sucia se arropan dos que no tienen ya nada que esperar. Cualquier pregunta sobra, cualquier asombro está de más; no se siembra en la aridez de las almas que, a fuerza de mirar desgracias, se han aletargado para siempre. Asciende más y se pone a descubrir formas en los trazos luminosos de las bombillas, en las lámparas que los hombres han dispuesto como una advertencia inequívoca para el dios de las alturas. Atraviesa ahora extensiones. Viaja con el aire dándole en la frente. Los músculos del rostro se tensan, aquí hay más frío, será tal vez por la hora. Piensa en una canción pero no la recuerda del todo, la melodía principal era interpretada por un oboe. Ya te adivina. Se confunde con el ruido de algún motor que nadie sabe a dónde se dirige. Va pisando escalas hechas con las notas de los grillos. Entra con un ligero temblor en la ventana. Te encuentra. Se detiene justo frente a ti y se inclina para mirarte de cerca. Sólo un vago estremecimiento anuncia su llegada: no dormirás más aquí.

Alegoría platónica

2008-01-08T23:55:00.000-08:00

Mientras se aseguraba con las cadenas que, no sin esfuerzo ingente, él mismo se había quitado el día anterior, los demás le escuchaban entre divertidos y curiosos. En toda la caverna se oyó su voz metálica: "¡He visto las cosas en sí mismas!" Ecos de risas apagadas. "Y, ¿cómo son?", preguntó alguien. "Insoportables", respondió, y con desgano se dispuso a mirar aquella gran piedra lisa donde se proyectaban toda clase de sombras.

El espíritu del capitalismo

2008-01-08T23:41:00.000-08:00

Con los ojos bien abiertos, con su pobreza ancestral, el hombre mira atento y deseoso el escaparate. Un pequeño brillo fecunda en su alma la revancha. Sólo se trata de extender la mano. Al huir, un destello salta de su bolsa hacia la alcantarilla próxima. Rueda el brillo y se pierde. Alguien extiende la mano, apunta y da en su cabeza. La indigencia que el pobre hereda a sus hijos buscará sosiego en el pan de la caridad; de igual forma, sólo se trata de extender la mano.

Civilización (fragmento de un diálogo)

2008-01-08T23:40:00.000-08:00

-Pero aquello que surge sólo de la mirada…
-Estás pensando como todo un hombre: de la mirada al no-sé-qué. Resoplas metafísica.
-Tal vez, pero recuerda que el hombre es alma y cuerpo.
-Para empezar, ni siquiera es tu caso.
-En efecto. Mis carnes son duras y no tengo más guía que el miedo a las voces que se escuchan fuera de este laberinto. ¿Pero, en el fondo no tenemos algo de bifrontes, duales, animales racionales?, ¿no es la racionalidad lo que ha hecho la civilización, y por tanto…?
-No. Creo que tú más bien eres animal y vegetal…ah, tu rostro se endurece, Toro de Minos. Te contaré después lo que pienso de la dualidad. Pero me convenzo de que tu carácter se debe a que no eres del todo civilizado o, mejor dicho, tú no eres totalmente urbano: en el lugar de tu carpeta cabría perfectamente un morral de campesino lleno de viandas para el mediodía. Tu tránsito a la modernidad sigue siendo doloroso, la ciudad ejerce en ti la misma atracción que los vestidos de colores chillantes de las putas que adornan las calles de tu pueblo. Has llegado huérfano, sólo con los cinco sentidos (que en una ciudad no funcionan mucho). Y te empeñas en no renunciar a ellos.
-¿No he aprendido?
-Y tal vez sea bueno que nunca lo hagas: cada vez que te pierdes en las calles, cada vez que te caes en las banquetas, embriagado de nostalgia, se hace más fuerte tu necesidad de construir laberintos. Tu asombro tampoco aminora: especialmente cuando la ciudad le ha dado a tus ojos la bendición de encontrar tanto. El mundo civilizado ha sido para ti una mujer que se ha atrevido a mostrarte sus…
- ¡Gracias por llamarlo bendición!
-Para ti, por supuesto… ¿Te das cuenta?, de todo lo que he dicho sólo recuerdas la palabra 'bendición'. Resquicio de los catecismos que antaño tuvieron que memorizar los tuyos.
-Muchos de ellos sólo para salvar la vida.
-Y tú, como lo hicieron ellos, te niegas a aceptar la urbana (o moderna) lección de la vida sin lo sagrado: en el fondo, Toro de Minos, eres sólo un pobre pagano disfrazado de ateo.
-¿Un ateo irredento?
-Peor…

Sustancia y accidente

2008-01-08T23:38:00.000-08:00

Un hombre listo
mira una camisa azul
atravesando la acera:
piensa en unos dedos
largos que escriben
un libro de metafísica,
o que derraman la última
gota de alguna botella.

Alguien dice:
"este siglo nació muerto".

El hombre listo
camina despacio
para no aplastar infinitos

Desde el aparador próximo
apenas y percibe
el guiño
de un círculo verde:
"¿Qué mueve todo este flujo?"

S e d e t i e n e y s e d e r r u m b a

El hombre listo
encuentra su conclusión,
justo cuando en el ángulo
de sus dedos aparece
la eternidad del ciclo:
verde, amarillo, rojo,
verde, amarillo...

Metafísica del caos II

2008-01-08T23:36:00.000-08:00

Dispuestos así sobre la mesa, los libros, la pluma, la tinta, el café y el tabaco esperan la intervención del Demiurgo puntual. La atonalidad primigenia, la confusión original se devora los relojes. El desorden del librero y de la sala entera es el reflejo de un secreto tejido, espantoso, que el azar ha improvisado con todo lo que existe. El Demiurgo hoy no llegará a la cita, pues tiene pesadillas con sus criaturas

¿Qué es la felicidad?

2008-01-08T23:34:00.000-08:00

Nada más errado que sostener que, en las provincias de la modernidad, la vida está condenada a la desdicha. La felicidad existe. También se le conoce como Diazepam.

Contingencia II

2008-01-08T23:32:00.000-08:00

De repente el mundo entero se viene abajo con un crujido imperceptible de tan cotidiano. No se necesitan armas para desmembrar el fundamento de los filósofos: las piernas ceden y los brazos van con ellas. Ya en el suelo, fuera de sus cuencas, nuestros ojos alcanzan a ver el polvo que les nubla y que recién cubre las ruinas.

Contingencia

2008-01-08T23:27:00.000-08:00

Los vidrios continúan su danza animados por el viento. Recorro las líneas de este libro tratando de encontrar una salida al problema de la identidad. El cigarro descansa todavía humeante y el sabor amargo del café invade mi boca. Los destellos presentes se apagan para renacer inmediatamente después. He aquí que algunos recuerdos persisten, pero no sé si mi mano ha nacido la misma. De cualquier modo, me preparo: hago una mueca vacía con la que me despido otra vez del mundo.

Metafísica del caos

2008-01-08T23:26:00.000-08:00

Encerrados en diminutas cápsulas de espacio y de tiempo, cada objeto del mundo nos interpela con su apariencia, nos reta, nos cierra el paso, nos insulta con su presencia...también es imposible escapar del abismo que las imágenes de las cosas abren cínicamente entre nosotros y la verdad.

Pluralidad de mundos

2008-01-08T23:24:00.000-08:00

Hay mundos a los que uno se asoma por accidente. Algunos se muestran bellísimos, con torres lustrosas de mármol, puertas adornadas y bandas que entonan fanfarrias en las aceras para celebrar nuestra presencia...tanta algarabía nos conmueve, así que decidimos respirar profundo. Aunque, más de una vez, con el filo de la nariz adivinamos que tales mundos son francamente inhabitables.

Salutación

2008-01-08T23:11:00.000-08:00

La mayoría cree que la vista excede en virtud a los demás sentidos. No es del todo cierto puesto que, de no tenerla, te hubieras ahorrado la lectura de estas necias palabras.